"完美地演奏弗朗茨·舒伯特的钢琴奏鸣曲是世界上难度最大的作业之一。
尤其是《D大调奏鸣曲》,难度非同一般。
单独拿出这部作品的一两个乐章,某种程度上弹得完美的钢琴师是有的,然而将四个乐章排在一起,可以从协调性这个角度听来,令人满意的演奏应该是一个也谈不上。
迄今为止有无数钢琴师向此曲挑战,但哪一个都有显而易见的缺陷,还没有堪称绝妙的演奏。
知道为什么吗?"
"不知道。
"
"因为曲子本身就不完美。"
"那么为什么有那么多名钢琴师向他挑战呢?"
"这个很难解释。但有一点是值得肯定的:某种具有不完美性的作品因其不完美而强有力地吸引人们的心,至少强有力地吸引某种人的心。"
诚然,世间本无完美,制表界同样如此,以严谨著称的复刻劳力士、高高在上的百达翡丽都曾犯过一些"低级"的错误。
只不过,这些错误在今时今日看来就像《D大调奏鸣曲》的不完美性,反而击中了不少小众藏家的心。本期话题:孰能无过,盘点那些年美丽的错版。行文源自ACM,作译制删改。
#1
复刻劳力士
尽管现代复刻劳力士的品控备受赞誉,但回看历史,曾经的复刻劳力士是犯过错的,其中最出名的错版,便是双9空霸116900,这在当时属于一个低级的品控翻车问题。
观察盘面,不难发现3点方向时标数字为“9”,而非“3”,但你别怀疑真假,它确确实实是一枚真表。
有意思的是,在整个制表和销售的过程中,组装表盘的人没有注意到,组装表壳的人没有注意到,质检的人没有注意到,经销商没有注意到,甚至第一个购买的消费者也没注意到……剧情竟如此魔幻。
为什么这么多人都没有注意到这个明显的错误,可能是因为这两个“9”彼此之间太协调了,“3”与“9”本身轮廓上就极为相似。
富艺斯拍卖行美洲区手表业务负责人Paul Boutros表示:“带有这种错误的表盘确实很少见,由于错误的明显程度,它对收藏家具有极大的吸引力。”
撇开升值潜力,这种假得不能再假的真表反而充满了魅力,吸引着藏家的目光。
除了空霸,复刻劳力士在热门的系列中也犯过错误。
“APH”迪通拿,“APH”并不是指系列中的某型,之所以拥有这个昵称,而是因为一个盘面印刷的失误。
“COOGRAPH”签名在的“COOGR”和“APH”部分之间留有明显隔断,“APH”被单独放了出来。
还有一个更加诡异的版本,“No Daytona”迪通拿,型16520,我称它为:没有迪通拿的迪通拿,原因是6点子盘上方并未环绕印刷“Daytona”字样。
这两种迪通拿对比双9空霸,并没有那么显眼,似乎只是轻微的制造异常,但在如今的藏家眼中,也是十分特别的存在。
出现制造异常现象的还有Milgauss 6541,在1958年的英国销售的的部分手表中,我们可以看到其盘面素到极致,没有任何型指示,而其他的Milgauss都会印上Milgauss字样。
主流的观点认为这种盘面就是错版,但也有不同的声音,著名藏家Wulf Schütz表示,此举属于复刻劳力士做出的有意识的决定,彼时复刻劳力士在英国的销售状况并不良好,所以希望通过更改盘面来制造稀缺性、话题性,从而提升销售。
无论哪个观点,素面朝天版6541都是稀有的玩意儿。
复刻劳力士下面的帝舵,同样发生过明显的制造失误。在2017年的部分青铜碧湾的盘面中“OFFICIALLY CERTIFIED”签名的第二个“I”缺失了,应该是印刷延迟的原因,我称它为:消失的爱。
#2
欧米茄
欧米茄的更新越来越频繁了,产品越多,就增加了犯错的概率。譬如下面这种张冠李戴——藏家Jack Wong的海马的底盖上印刻了超霸的字样,是比较明显的生产错误。
欧米茄对此回应称,该表是1967年生产的一部分海马,型165.024。Jack Wong通过观察序列,猜测这批海马大概有50枚,当时欧米茄可能并没有考虑太多,就将少量的备用超霸底盖安装到了这些海马上。
在1970年生产的超霸145.022-69中,我们还发现了一个不太明显的错误,测速外圈中的“220”应该是“200”才对,由于普通佩戴者基本用不上测速功能,因此这个错误并不显眼,但它真真切切是一个生产错误,会造成测速不准的后果。
#3
百达翡丽
寻找百达翡丽的错误不是一件容易的事,幸好真的有。
百达翡丽在美国有一个表扣供应商,在上世纪五六十年代生产的一批表扣中,该供应商错把“PATEK PHILIPPE”印刻成了“PATEK PHILLIPE”,双P变成了双L。
多年来,人们一直认为这些只是做工很差的假表扣,但通过研究,它们确实可以归结为表王的失误。
通常被人们认为错版的,还有“幸运13”,一枚特别的鹦鹉螺3710,观察表面你就可以发现,原本出现在8点钟方向的罗马数字“VIII”,被“XIII”替代,8变成了13。
事实上,这种更改来自一位客户的特殊要求,该客户认为用数字13,盘面会更加协调,而且更加幸运。看来对数字的迷信心理,无论在东方还是西方都会存在。
#4
儒纳
前文提到,产量加大就增加了犯错的概率,但不意味着量小就不会发生错误,制表品牌儒纳,曾闹过英语拼写不当的笑话。
儒纳在一枚原型表的制作过程中,错把共振的英语“RESONANCE”拼写为“RESONNANCE”,多了一个“N”。儒纳本人在之后的一次演讲中也提到了这个错误:这证明我读书不用功,才会发生如此尴尬的拼写错误。
#5
爱彼
皇家橡树离岸型在1993年推出之后,品牌延续了当时惯用的推广手法,与运动团队扯上关系。在爱彼与帆船队Alinghi联合推出的限量版时计中,糗事发生了。
我们可以看到,盘面上3点钟方向的Alinghi帆船队LOGO,被增加了白色轮廓,实际上这个轮廓是不存在的。
#6
真力时
真力时曾将一款计时码表提供给钟表媒体Monochrome进行测评,好巧不巧,该表的4点钟小时标上下颠倒了。幸好细心的读者发现后并指出,错版时计才没有进一步流入市场。
完。
时间观
与你聊手表